本站最新域名 m.boshishuwu.net

    1961年，9月2日，星期六，今天是南东京开学的日子。
    清晨六点，第一班煤车照例从千住大桥上开过去，这条线路从北边那座大编组站起算，全程十七公里，沿线要过四座桥两个道口，冬天的煤夏天的电，两岸四十万人家的灶膛和灯泡，全靠这一条线喂着。
    车轮碾着桥板，发出咣当，咣当的声音，四十节车厢，一节不缺。
    桥头的茶摊已经支起来了，老太太把第一壶茶沏上，白汽顺着壶嘴往外冒，在九月早上的凉气里散得很快。
    南边的司机跳下车，接过茶，还是那句老话。
    “老太太，今天茶浓啊。”
    “今天是新到单的茶叶。”老太太一边煮茶一边将钱收起来:“好喝就多喝点。”
    司机喝完一杯上车，交完钱痛快的开车走了，桥上桥下的日子照旧往下过，平静的生活让人觉得春天那场自由市的风波，像是上辈子的事。
    八点钟，南东京的学校开了门，铃声还是老铃声，孩子还是那帮孩子，只有书包里换了东西。
    孩子们背着书包进去，领回来一摞新书，语文，算术，自然，还有一本历史。
    历史书的封皮是蓝灰色的，印着一个举火炬的人，纸是南边印刷厂的好纸，摸上去比旧课本滑溜。
    编书的单位写得很小，印在南边一家印刷厂的厂名底下，可老师们心里都清楚，这书的每一个字，都是美果顾问团审过的，审一遍还不放心，印之前又审了一遍。
    历史课第一章的标题，上学期还叫《这片土地上的普通人》，讲的都是这条河边种田做工的人家。
    这学期换成了另一个题目，翻开头一页，插图上原先画的赶集场景没了，换成一排挎枪的剪影，底下配的文字也跟着换了。
    理发店老板中午就听说了这事，侄子放学从他店门口过，被他一把揪进来，按着脖围上布，说要给孩子修修鬓角，修着修着，话就出来了。
    “你们那个新课本，第一课讲的什么？”
    “讲北边。”侄子十分干脆的笑着说道:“上面说北边的人想管着我们，不会让我们自由。”
    “北边谁管你了？”老板手里的推子没停:“侄儿，你的米哪来的？你家的电哪来的？”
    “课本上没写这个。”
    “课本上没写，你就不认识了？”老板一边推着头发一边问道。
    “你去年冬天煤不够，是谁家匀给你的？还不是从北边运过来的，再说咱们和北面本身就是一家人。”
    侄子听到这话不吭声了，过了一会儿才小声嘟囔，老师讲了，考试就考书上的。
    老板把剃完头布给他解了，摆摆手让他走，
    孩子走到门口，他又把人叫住。
    “你爸那儿，我晚上去一趟，跟他说一声。”
    “好。”
    店里清静下来。老板收拾着剪刀，跟常来的老客人嘟囔。
    “我在桥头剃了二十年头，见过换告示，见过换旗，头一回见换脑子。”
    告示换的是上面的说法，旗换的是房顶的颜色，这两样换得再勤，人该吃几碗饭还是吃几碗饭，唯独脑子里的东西被人给换了，这就真的完了。
    老客人叹口气。
    “南面就喜欢折腾，他们对美果人啊，真的是没有下限，这样下去，恐怕结束二战的就全要变成美果了。”
    桥北这头，老太太那边也有了动静。
    来帮她抬茶桶挣学分的大学生，如今轮班轮熟了，沏茶的手艺也学出了样子。
    九月里的一个傍晚，收摊之后，有个学生跟她商量了一件事。
    说南边有个同学的弟弟，今年上初一，新发的历史书他看了，回家问他爷爷，爷爷说的跟书上对不上，爷孙俩为这个吵了起来，吵得饭都没吃完。
    “老奶奶。”学生有些不解的问道。
    “您说，这书上的事，要是没人给掰扯清楚，再过十年，这帮孩子记下的，是谁家的历史？”
    老太太拿抹布擦着茶碗。
    “孩子啊，我哪认得几个字？”老太太将碗放在一边:“这话你问我也没有用，你们认得多，顶多就是你们去给我讲讲这一段。”
    “讲哪一段？”
    “就讲没被改过的那段。”老太太把茶碗摞起来。
    “我等一会儿，就把两边我认识的孩子，都叫来，桥南剩下的让你那个同学的弟弟喊。谁愿意来谁听，不逼着。”
    头一节课就在茶摊边上讲的，没挂黑板，没发讲义，就靠一张嘴。
    四个孩子，桥北两个，桥南两个，搬着小板凳，围着一张矮桌。
    大学生不讲大道理，就讲这条河，讲荒川，讲桥是怎么修起来的，讲桥这边的人和桥那边的人原先在一个菜市场里抢过同一条带鱼，讲北边电厂的师傅怎么天天过河给南边修机器，这些事桩桩件件都有名有姓，孩子们听得进去，因为这些事离他们的日子过得近，近到一出校门就能对上号。
    有个桥南的孩子举手。
    “书上说的那些，算不算数。”
    “书是人编的，这个得看编书的人。”
    “那到底哪边是真的？”
   &nbs阅读模式加载的章节内容不完整只有一半的内容，请退出阅读模式阅读

阅读模式无法加载图片章节，请推出阅读模式阅读完整内容

『加入书签，方便阅读』