本站最新域名 m.boshishuwu.net

    签约现场的灯光灼热得仿佛能蒸干空气里的水分，尼格买提话音刚落，台下便爆发出一阵低低的哄笑——不是因为幽默，而是因为那句“王保强大姐”实在太过突兀、太过精准地踩在了所有人绷紧的神经上。查昭文坐在第三排嘉宾席最靠边的位置，指尖正无意识摩挲着腕表金属表壳边缘一道细小的划痕，那是去年拍《潜伏》时被道具枪托磕出来的。她没笑，只微微侧过脸，用余光扫了一眼身旁的王保强。

    王保强正仰头喝矿泉水，喉结上下滚动，额角还沾着一点没擦净的粉底。他听见“大姐”二字时呛了一下，水珠顺着下巴滴在西装领口，洇开一小片深色痕迹。他抬手抹了把嘴，朝康洪雷的方向憨厚地咧嘴一笑，又冲镜头晃了晃手——那动作熟稔得像在《士兵突击》片场喊“报告班长”，可镜头一转，他眼里却浮起一层极淡的、几乎难以察觉的倦意。

    没人注意到，就在王保强抬手的瞬间，前排媒体区第三列左侧，一个戴黑框眼镜的女记者飞快按下了录音笔暂停键。她叫陈砚，原是《京华时报》文娱版实习记者，三个月前被临时抽调进电影局舆情监测组，名义上协助张宏森副局长做影视行业调研，实则背负着另一重身份：华宜集团董事长办公室直派的观察员。她今天没穿职业套装，只套了件灰蓝色牛仔外套，袖口磨得发白，像极了刚毕业两年的普通年轻人。她刚才录下的，不只是王保强那句“赔了350万”，还有沈奇借他钱、替他缴税的细节——这些话若单独拎出来，是情义；可若和华宜同期发布的《关于加强艺人合约履约管理的行业倡议》放在一起读，就成了刺向华宜信用体系的一根锈钉。

    陈砚悄悄把录音笔塞回包里，指尖冰凉。她知道，明天凌晨四点前，这份音频的逐字稿就会躺在华宜法务总监的邮箱里，标题栏写着：“神奇文化-王保强签约仪式现场实录（含未公开债务细节）”。

    而此刻，黄启道已接过话筒，开始介绍下一环节：“接下来，有请我们特别邀请的神秘嘉宾——《星星》女主角、大学生电影节形象大使、也是本次青少年心理健康研讨会特邀主讲人……沈奇老师！”

    全场骤然静了半秒。闪光灯疯了一样炸开，白光连成一片海啸，几乎要掀翻穹顶水晶吊灯。人群自发往后退了半步，让出中间一条窄窄的通道。沈奇就站在通道尽头，一身剪裁利落的藏青色中山装，没打领带，第一颗扣子松着，袖口挽至小臂，露出一截线条清晰的小臂肌肉。他左手插在裤兜，右手拎着一只磨砂黑皮公文包，包角磨损严重，边线泛着毛茸茸的灰白——那是他第一次去人艺报到时背的包，如今里面装着《星星》导演剪辑版蓝光碟、三份《民营企业影视制作困境调研问卷》初稿，以及张宏森亲笔写的两页纸《关于支持青年编剧参与行业政策制定的建议》。

    他走得不快，却每一步都像踩在鼓点上。路过媒体区时，他忽然顿住，朝陈砚的方向偏了偏头。陈砚心口一跳，下意识屏住呼吸。沈奇却只是对她身后那个正举着长焦镜头猛拍的男记者颔首示意，笑容温煦：“李哥，您这镜头焦距调太近了，我头发茬子都能数清——回头给您寄盒生发水。”

    全场哄笑。李记者讪讪收镜。陈砚垂眸，指甲掐进掌心。

    沈奇登上台阶时，万茜从主持台侧绕过来，自然地伸手扶了他一把。她指尖微凉，力道很轻，却稳如磐石。两人肩膀几乎相贴，万茜耳后一缕碎发蹭过沈奇下颌，带着雪松与旧书页混合的气息——那是她最近在读《契诃夫书信集》时沾上的味道。沈奇没躲，只在她指尖离开前，极快地、用只有两人能懂的节奏，在她手腕内侧轻轻叩了两下。那是他们十年前在人艺排练厅地板上敲出的暗号，意思只有一个：**鱼饵已撒，网在收紧。**

    “感谢黄总，感谢各位媒体朋友。”沈奇开口，声音不高，却奇异地压过了全场嗡鸣，“不过我得先澄清一件事——我不是来‘压轴’的，我是来‘补漏’的。”

    他顿了顿，目光扫过前排坐着的王保强、段毅宏、张国强等人，最后落回万茜脸上，笑意加深：“刚才几位朋友问，神奇文化凭什么给段毅宏八部主演电影？问得好。但更该问的是——为什么华宜过去五年，只给了段毅宏一部主演电视剧？”

    台下瞬间死寂。连摄像师都忘了按快门。

    段毅宏坐在第二排正中，闻言下意识攥紧了膝盖上的剧本封皮。那本《人在囧途2》剧本是他今早才拿到的，扉页印着烫金小字：“献给所有在泥泞里仍相信公路尽头有光的人”。他忽然想起三天前沈奇深夜给他打电话，背景音是天津海河边的风声，沈奇说：“老段，你演戏不是为了让人夸你像不像农民工，是让人看完觉得——这世上真有这么个人，扛着铁锹就敢修长城。”

    沈奇没等回应，继续道：“我查过数据。2021年全国电视剧备案总数489部，其中现实主义题材占比67%，但真正由一线演员担纲主演的不足12%。为什么？因为投资方怕‘不够甜’，怕‘不够爽’，怕观众划走。可你们有没有想过——当一群三十岁的演员，演着二十岁的心动，说着四十岁的台词，观众凭什么信？”

    他忽然转身，指向大屏幕。原本播放签约仪式暖场视频的画面一闪，切成了《士兵突击》片段：许三多在草原上独自修路，铁锹砸进冻土，震得虎口裂开，血混着泥浆往下淌。镜头特写他结满血痂的手指，一寸寸抠进泥土，再拔出来，再砸下去。

    “这是王保强拍的第17条。那天零下21度，他手冻僵了，助理拿暖宝宝给他捂，他摆手说‘别捂，捂热了就不像了’。”沈奇声音沉下去，“可这样的人，在华宜去年的年度艺人评估里，被标注为‘市场适配度待提升’。理由是——‘缺乏商业代言潜力’。”

    王保强猛地抬头，嘴唇动了动，终究没出声。他看见前排有个年轻女记者悄悄擦了眼角。

    沈奇却笑了，从公文包里抽出一叠纸：“所以我和万茜老师商量，从今天起，神奇文化设立‘泥土基金’。每年拿出不低于公司净利润15%的资金，专用于扶持现实主义题材创作。首期启动资金两千万，全部来自《星星》票房分成。这笔钱不买热搜，不投综艺，只做三件事——”他竖起三根手指，“第一，为非一线演员提供免费台词课、形体课、心理辅导；第二，资助编剧深入工矿、乡村、边防采风，每人每月补贴五千元；第三……”

    他停顿的时间比之前任何一次都久。整个宴会厅空调嗡嗡作响，像某种巨大生物在胸腔里喘息。

    “第三，成立‘破壁计划’。”沈奇目光如刀，直刺向媒体区最右侧那个一直沉默记录的中年男记者，“刘主编，您在《影视观察》写过七篇批判‘流量霸屏’的深度稿，其中第三篇提到——‘当资本要求演员必须会跳舞、会rap、会哭戏三秒钟落泪，它实际在摧毁表演作为一门手艺的尊严’。这话，我抄在了基金章程第一条。”

    那位刘主编愕然抬头，钢笔啪嗒掉在笔记本上。

    “破壁计划的第一部作品，就是万茜导演的《断桥》。”沈奇转向万茜，眼神温柔得近乎郑重，“剧本我看过三遍。讲一个修复古桥的女工程师，发现桥墩里嵌着1952年筑桥烈士的遗书。她修的不是石头，是时间。这部戏，万茜导演不拿片酬，所有主演片酬降30%，省下的钱全补进美术和道具——我要让观众摸到砖缝里的青苔，闻到水泥里的铁锈味。”

    万茜静静听着，忽然抬手，将鬓边一缕碎发别到耳后。她耳垂上那只素银耳钉，是沈奇送的二十岁生日礼物，形状是一小截断掉的桥栏。

 &nb阅读模式加载的章节内容不完整只有一半的内容，请退出阅读模式阅读

阅读模式无法加载图片章节，请推出阅读模式阅读完整内容

『加入书签，方便阅读』